Tampere blev ramt af uvejr, og jeg blev ramt af en pludselig inspiration...
Fuglene skriger nervøse og pirrede fra hustagene, og dyrene får buskadserne til at rasle uroligt.
Näsinneula, Tamperes store udsigtstårn lyser med sine tre gule lygter. Tårnet fungerer nemlig også som barometer: Gul betyder højtryk, grøn lavtryk.
Det er en af de der helt tunge sommerdage. Snart må låget løfte sig, trykket må lettes.
Skyerne er klassiske uvejrsskyer. Er det cumulus nimbus de hedder? Flade for neden, men svulstigt knudrede set ovenfra. Man kan se hver sky helt tydeligt hænge der på himlen.
Så begynder træerne at svaje fra side til side i en faretruende dans, mens en bræmme af mørke iler over himlen og omslutter os. Skyerne flyder ud og bliver til monoton grød. Og så kan jeg se den komme: Regnen. Den er grå og den marcherer med stormskridt imod mig. Jeg kan se strålerne.
Et tykt blåt lyn splitter verden i to.
Med et par blink skifter byens barometer fra gul til grøn.
Det har jeg aldrig set ske før. Jeg ser bogstaveligt talt trykket falde. Gassen går ud af ballonen.
Bragene bare bliver ved og ved, som en hel hær af jetjagere, der brager gennem luftrummet.
Så falder der en underlig ro over verden. Jeg kan høre lyden af bilerne blande sig med den stadige buldren. Træerne vajer let, er holdt op med deres fuldemandsdans.
Alt står stille og bliver lilla og overbelyst i et splitsekund, hvor tiden holder op med at gælde. Så kommer bulderet, braget – med brask og bram. Det er ikke længere klart definerede lyn, himlen gisper i en rytmisk fosforbrand.
Og så falder verden til ro igen. Træerne, luften. Det buldrer i det fjerne. Så hæver himlen sig langsomt. Trækker sig tilbage, mens de klart markerede blå lyn vandrer længere og længere mod horisonten.